程愈回过头冲我笑，那笑里尽是勉强：「我没有亲人了，三年前的车祸，我是唯一的幸存者。」「现在，我也要走了。」他依旧望着窗外，阳光穿过层层阻碍拥抱住他，亲吻他的眼角发梢。少年苍白瘦弱，像一枝将要破碎的鸢尾花。我心中生出不忍，但在他面前，我任何一句话都显得无力。我常来探望程愈，第一个星期的时候，他还能和我一起出去晒晒太阳。第二个星期的时候，他坐在轮椅上，大口大口吐着血。