结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。」我平静地把账单给结了，人均五十的套餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪地说：「我 A 给你？」我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好接到我妈的电话。她的声音透过来：「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。」我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临期的蛋糕放在特售区。我不说话，无声中表达了我的态度，我妈的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。」