下一句说不出的话是，得有人去，去哪怕穿防护服也不行，在核含量几千伦琴的空气中，关闭阀门。我哑着嗓子问他。「那个操作失误的同事呢，让他去啊。」「他缩在角落里抖呢，路都走不好。」他话里有些戏谑，我听见拉拉链，穿防护服的声音。我在电话里喊他的名字。「秦自牧！」那样大声，有名有姓地喊他名字。「婷，你知道的。」「如果没有人关闭冷却阀门，那石墨堆芯就会爆炸。」