我死了三年，观棋来了三年。每周五，观棋风雨无阻到来。他会买一束花，放在墓碑下，然后坐着絮絮叨叨说最近发生的事。大到联合国最近发生了什么，小到今天午饭有些硬，他不喜欢。听不到回应听不到任何回答，他就这样在我墓前自言自语了三年。周围「邻居」都羡慕我，说我上辈子拯救了银河，才遇到这么个痴情男人。我沾沾自喜，「还不是我魅力大。」