三岁那年，我第一次被房门口的敲门声吵醒。那个时候我还和父母一起睡，但他们却什么都没听到，只当我做了噩梦，被我喊醒后迷迷糊糊地想哄我睡觉。那晚的敲门声并没有持续多久，很快便停了。在父母的轻哄声中，我睡了过去。可是接下来的几晚，我都听到了敲门声，断断续续时长不一，但每次都能把我吵醒。第四晚，父母终于开始感到恐慌，在我又一次听到敲门声后，爸爸手里握着事先准备好的刀，小心翼翼地打开了门。看见门外空无一人，他肉眼可见地放松了下来，轻松地关上了门。「进来了。」