高考后我骑着我爸的三轮车去校门口收旧书。班花丢给我一沓情书：「一毛卖给你了，让你赚点钱上大专用。」我心里一颤，因为每一封情书的署名都是「陆泽」。那个曾经说要跟我一起上清华的人。他只给我写过一封情书，却给班花写过一沓情书。