1985年6月，军服厂。“八十年代，一个觉醒的年代，一个朝气蓬勃的年代，一个珍贵的年代……”伴着喇叭里传出春风般的嗓音，午休的军服厂工人们周周续续往宿舍走去。念完广播词，庄清湄合上笔记本，挎上包下班回家。