如钝刀子割肉，要不了命，却足以将我对这个家所有的热情消磨殆尽。我面无表情地起身，心如死灰地进了卫生间。热水器点火的声音立刻引来儿媳不满：「不就一点白米饭嘛，小孩子的东西，又不脏的，她这什么意思？」儿子手里的碗筷重重落在桌上的声音，穿过厚实的隔断墙，精准地钻进我的耳朵里。