觥筹交错的酒吧内，昏暗的灯光裹着空气中暧昧的因子，忽暗忽明，从弧形吧台上一扫而过，最后消失在吧台尽头。尽头靠墙处的卡座上，男人一身纯白衬衣，下摆没入黑色长裤里，勾出精瘦的腰身。他双腿交叠，上半身前倾，右手握着手机贴于耳，左小臂搭在吧台上，指腹不断沿着酒杯杯沿来回摩挲。