我六十岁生日这天，收到了一份特别的礼物。里面记录了我老公和他初恋三十年来的风花雪月。照片很厚，整整两千张，从青春少时到花甲之年。他们携手看过大好河山，看过我从来没有见到过的极光，吃过我连名字都说不出来的美食。上面他精心记录下来的时间，却是我被公婆打压，被孩子牵制，累得想死的时候。我呆坐在沙发上，细数着过往三十几年的婚姻。