这六年以来，他从未缺席过我的一切。我过生日，他一手包揽，亲手做蛋糕，包最大的场子，把我围在人群最中央，慵懒地点燃蜡烛：「来，许个愿，老天办不到的，哥给你办。」他在南湾路有个别墅，里头有个超大的花园，种满了月季，只是因为我喜欢。他原本其实不住这儿。