我给一家人做好了饭，就退回了厨房。灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。