我叫方雅田，认识夏和风时十七岁，是人生中最混乱的时间节点。

在青春期的末尾，我突然毫无章法地疯长一通，被流放到教室最后一排的角落里，像一棵歪歪扭扭摇摇晃晃的树，悄无声息地种在班级里的角落。

我当时没什么朋友。读书时大家已很势利，只愿和成绩好或漂亮的同学做朋友。

我面色苍白，近视很深，戴厚厚镜片，毫无魅力可言。成绩也差得很，答卷上不知所云，乱七八糟，与我的人生混乱程度相当。

夏和风也好不到哪里去。

他独来独往，神出鬼没，一副脾气很臭的样子，有时候他凑过头来看我的数学作业，沉思半天，说了句「啊，比我们当年还难，你肯定做不出」就幸灾乐祸地走开。

我气得将草稿本朝他扔过去，当然毫无意外地穿过他的身体，嘭地砸到地上。他咋咋呼呼地叫起来，「哇，谋杀学长啦。」

我气鼓鼓地把草稿本捡起来，「谁是我学长？我下半年就读高三了，某些人连高二都没读完哦。」

其实严格说起来，他确实是我的学长。

在十年前入校，却没有成功毕业。

据夏和风说，他在一场校运动会上意外身亡。也许是这个原因，他始终穿着那身蓝白相间的校服，料子看起来不怎么好，摩擦起来会簌簌响的样子，样式也过分肥大。他跑起来的时候常把袖口卷上去，露出纤细的长胳膊，远远看过去就像一面被风吹鼓得猎猎作响的旗帜，被一根纤瘦的旗杆支撑着。

好在他长得好看，令难看的校服起死回生。

我笑他好惨，没赶上校服革新的一届，他翻翻白眼，说我们现在的校服是西化后的版本，「我们这届看起来才比较社会主义风尚好吧，你们，腐朽资本主义。」

「好好好，社会主义大兄弟。」我笑起来，隔着空气拍拍他的肩膀。

也许是我够古怪，对于少女时期唯一的朋友竟然是已身故的鬼魂这件事，我接受良好。

毕竟第一次见到夏和风时，他比我受到的惊吓还大。

「被看到」，是一件夏和风已经很久不熟悉的事情，全世界的人都对他视若罔闻，径直穿过，以至于令他都淡忘自己的存在。

人是很奇怪的，没有旁人的注视，自身的存在也就消失了，划分自我与他者的界限，仿佛不是切实血肉，而是一束目光。

「为什么你当时不害怕啊？」夏和风曾经这么问过我。

我老实作答，「因为你长得好看呀，好看的男主角是不会伤害女生的，即便我不是女主角。」

他皱起眉来，看了一眼我书桌抽屉里的少女漫画书，「你真的看太多乱七八糟的幼稚东西了吧。」

我撇撇嘴，「再幼稚也比有些人在课桌里刻自己名字来得好些。」

夏和风愣了一下，似乎想说什么反击的俏皮话，但顿了顿，最终什么也没说，在嘴角拉出一个微笑。

是在记忆中第一次见面的结尾，夏和风抓抓后脑勺迟疑地说，「说起来，你现在坐的座位啊……」

「怎么了？」

「应该就是我十年前坐的座位。」

「真假的？」

「你看看书桌内里的右侧角落里有没有刻着『夏和风』三个字。」

刚睡醒的我囫囵地将横七竖八的课本和作业纸一股脑地掏出来，然后把笨拙地把头探进去，逡巡了一圈。

「真的有耶。」

我像发现新大陆一样大呼小叫，把头伸出来的过程中猝不及防地撞到桌角，吃痛地嘶嘶作响，挤出一句很傻气的问题，「所以夏和风是什么意思啊？」

那少年笑起来，阳光从走廊绕出一个弧度的转角，迟缓地攀上玻璃窗沿，向教室里徐徐投射笔直温暖的光线，体育课放课后的同学吵闹声由远至近地移动过来，他的白皙皮肤被照得近乎透明。

「那是我的名字。」