我有一棵守护树，是我哥大方地分享给我的。

小时候，我哥拉着我对着树许愿：

「小精灵，姜栖是我妹妹，你要保护她平平安安的，好吗？」

可后来，家里来了一个身世可怜的「妹妹」。

我一时任性，害她做了轮椅，从此成了万人嫌的罪人。

「坐在地上干什么？你哭也换不回她的腿。」

我坐在医院冰冷的地上，哥哥冷冷地看着我。

后来，在最寒冷的冬季，我孤零零地坐在那棵守护树下。

闭上眼睛，说了最后一次：

「对不起……」

第二天哥哥拼命想要把我拉起：

「树下那么冷，坐在地上干什么？起来好不好？

「小七，没人怪你了……」

我得了白血病，配不到合适的骨髓就会死。

这个冬天很冷，我走出医院，眯着眼睛抬头看了看天，灰蒙蒙的一片，压得很低。

我呵出一口气，在零下的气温里迅速结成一团白雾。

捏着那张诊断书，我一点也不难过，反而有种如释重负的感觉，可不知为什么，一滴眼泪从我的眼角缓缓滑下，被冷冽的风一吹，刺痛刺痛的。

医生叫我住院化疗，我问他：「这样就可以不死吗？」

医生说：「不能，但至少可以减缓你的病情恶化速度，那样，说不定就能等到骨髓了。」

我笑了笑：「化疗会变丑的吧。」

医生看着我，没说话。但我知道那是一个肯定的答案。

我：「不了吧，剩下的时间，我还是想漂漂亮亮地陪陪家人。」

其实我说谎了，剩下的时间我会孤零零的一个人。

我回了公寓，头很晕，昏昏沉沉的。

进门的时候没看清，被玄关的入户柜绊了一下，摔在地上，额头磕在柜角，膝盖撞在地砖上，鼻腔一热，鼻血滴答滴答掉落到地上。疼得我半天站不起来。

我像一条丧家犬，在冰冷的地上蜷了一会儿，缓过劲儿来才支撑着爬起来，去关上了门。

鼻血还在流，我拿纸堵了好一会儿才堪堪止住。

额角磕破了，流了些血，我简单处理了一下，贴了个创可贴，又拿了抹布去处理地上的血迹。

做完这些，我才在沙发上坐下来，展开那张诊断报告，看了又看。

我想，这应该算一件大事了吧？那是不是还是得和家里说一下呢？

等我反应过来，电话已经播出去了。

「嘟……嘟……嘟……」

我吞了口口水，有些后悔刚才的鲁莽了，正想着还是挂了吧，那边却突然接通了。

「喂。」是妈妈接的电话。

我鼻头忽得一酸，努力压制着情绪：「妈妈，是我。」

那边陷入了可疑的沉默，这沉默一点一点蚕食着我心中为数不多的勇气，压得我喘不过气来，几乎要把我心中最后的防线消磨殆尽。

我拿着手机的手微微颤抖，终于听到那边传来淡淡的一声：「小七啊……什么事？」

「没什么事，问问家里最近好吗？你和爸爸身体怎么样？」即使知道对方看不见，我还是努力扯出了一副讨好的笑脸。

「都挺好的。」

「那……哥哥呢？哥哥在家吗？」

「小屿工作忙，还没回家。」

「哦……哦这样啊。」铺垫了那么久，我却还是没有说出病情的勇气。

「怎么不问问可儿？」妈妈的语气冷冷的，激得我浑身一抖。

「可儿……她好点了吗？」我嗫嚅着开口。

「老样子，还是站不起来，上次复查医生说几乎不太可能再站起来了。」

我一时语塞，沉默了好久，将那句重复了一万次的话又说了一次：「对不起……」

我不知道我怎么挂断的电话，我只知道，到最后，我也没能把病情说出口。