后来，每当我回想起五岁时的那件事，都会觉得细思极恐。

随着年龄的增长，这种恐惧来得越发强烈。

上小学时的某一天，我旁观爸爸煮饺子。火在锅下嘶鸣，水在锅里沸腾。

我尝试着用指尖碰了碰锅。

「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火烧火燎地钻进心里去。

我吹了吹手指，又试着去碰锅里的水。

爸爸扇开了我的手。

「不能碰开水！」他严厉地说。

「为什么？」我问。

「你想被烫死吗？」

「可我小时候就是在浴锅的热水里洗澡的，为什么没有被烫死？」

爸爸笑了笑，仿佛觉得我傻得可爱。

他耐心地解释道：「浴锅里的水保持在一个让人舒服的温度，因为添柴的人在掌控火候。水太凉时就加柴，水太烫时就把火扑小，还要往锅里添凉水。假如一直不管不顾地烧柴火，那浴锅里的水不就开了吗？水开了，人不就煮熟了吗？」

他摸了摸我的头，让我去洗手准备吃饭。

我愣在了原地。

爸爸的话像一道闪电，劈开了我混沌多年的大脑。

一阵细细密密的恐惧，如藤蔓在我体内肆虐扩散开来，如千千万万根触手般紧紧缠住了我的五脏六腑，让我顿时大汗淋漓。

玻璃杯反射出我煞白的脸。

那一刻，我觉得整个世界的光都灭了。

而我，也似乎变成了一个我不认识的陌生人。