深夜，别墅中却灯火通明。我坐在沙发上，重新将蛋糕上的蜡烛点亮。「青姐，不要等了。」「大哥说，他不会来……」打火机在我手中被不断摁开，盈盈的火光窜起又熄灭。我盯着火苗看。「他不回来，我就一直等啊。」「说好每年都陪我过生日，失约了又算怎么回事？」